memoiren

Nos conocimos en realidad en la pista de baile de un boliche veraniego pero en pleno invierno. Veraniego porque es más grande el patio que la pista, pero afuera hacía frío así que estábamos todos adentro, apretados como nunca. Ahí por primera vez en mi vida, me estaba besando con un tipo equis en una fiesta. No era tan equis porque era compañero de clase de mi amiga la que vive conmigo y ya nos habíamos visto una vez en su cumpleaños, pero para mis estándares era un total desconocido. En algún momento salí afuera un ratito a llamar a mi hermano que cumplía años y en Uruguay eran las 12. Después de eso volví a entrar y el tipo se estaba besando con otra. Cuando me di cuenta ya estaba demasiado cerca, parada al lado de ellos, mirándolos sin entender mucho, sin saber cómo reaccionar para mantener mi dignidad lo más a salvo posible. Antes de descubrir mi atajo a la dignidad intacta que hubiera sido el no ser vista viéndolos, ella se despegó de ese beso que antes había sido mío y me miró. Yo sonreí como me salió, mirándolo a él, creo, y cuando me iba a dar vuelta para irme, ella me agarró del brazo y me preguntó al oído, demasiado fuerte, gritando para ganarle a la música, si el tipo era mi amigo, yo dije que sí porque era más digno que la verdad, y ella me dijo algo como wow es hermoso, y yo me encogí de hombros. Acompañame al baño, me dijo, y yo me di vuelta y caminé rápido escabulléndome entre gente más alta y más borracha que yo, intentando perderla sin que se dé cuenta. No la perdí, y me agarró fuerte la mano y así llegamos al baño. Había una fila larga y yo no sabía qué decir. Ella sonreía y se agarraba la cara y me decía una y otra vez wow qué tipo hermoso. Entonces pensé, scheiß drauf, que significa algo como «ya era», y le dije, no es mi amigo, hoy es la primera vez que hablamos y hasta hace dos minutos estábamos chuponeando. Ella me abrazó y me preguntó si estaba enamorada. Me reí y nos reímos juntas. Me dijo que si yo quería ella no volvía a donde estaba él, y yo le dije que me daba igual, que no se preocupara. Ella me pedía perdón y me abrazaba, y nos reíamos juntas, y yo le dije que en realidad no había nada por lo que disculparse, y que lo que creía haber sentido al verlos era vergüenza pero que en realidad no sentía nada, y que sólo pensaba que qué gracioso y lindo estar con ella en el baño abrazándonos. Me dijo que sólo estaba en Hamburgo por dos días, pero que si me parecía bien, iba a ir a almorzar a mi casa al día siguiente. A mí me pareció bien. Me pidió mi celular, no mi número, sino el aparato y se llamó a sí misma. Agarró su celular y me agendó como “Ini <3″. Al otro día me mandó un mensaje y yo lo vi recién el lunes, así que al final nunca más nos vimos, pero a Roxane y a todas las mujeres amorosas y anónimas de mi vida les mando este abrazo.

Hace una semana llegué a lo de mis abuelos sin avisar. Los dos se asomaron a ver qué era el auto que había llegado. Y era yo, y los vi, cada uno en su ventana y pensé que qué imagen tan linda y saqué esta foto. Mi abuelo puso la primera casa de revelado en Tacuarembó en andá a saber qué año. Todavía era sólo en blanco y negro así que él revelaba y mi abuela pintaba las fotos con colores. Ayer me acordé de que hace más o menos un mes invité a mi abuelo a dar una vuelta en auto por el lago nuevo del balneario. En algún momento, allá arriba, por el Parque Oribe, desde donde se ve todo lo el lago yo paré el auto y saqué una foto del paisaje y después le saqué una foto a mi abuelo. Le pedí que pose, que hiciera como si tomara un mate. «Estoy viejo, chinita» y yo le dije estás divino, abuelo. Me dijo vos estás preciosa y me sacó una foto él. Me dijo que no sabía si había enfocado bien porque no veía mucho. El rollo todavía está adentro de la cámara y nunca tuve un miedo tan grande de que una foto no haya salido.
Mi abuelo no va a estar más en su ventana. Pero está en todo lados.
No puedo dejar de hablar de vos, abuelo, como cuando estás recién enamorada. Una historia atrás de otra, estoy llena de historias, llena. Te amo siempre y voy a contarle a todo el mundo lo que fuiste. Abuelo bueno, dulce, tierno. Te amo siempre y qué felicidad haberte dado el último abrazo. Capaz vos no te diste cuenta, ya estabas en otro lado, pero yo no me olvido nunca más. No estoy triste, abuelo, vos tranquilo.

Las calles oscuras, llenas, vacías, sucias, la basura acumulada, los bondis que no pasan, los amigos que llegan tarde a todos lados, los que quiero, todos, los de siempre, la comida que me gusta, el cordón de la vereda, las palabras que conozco, revelar fotos en lo de Ricardo y enamorarme para siempre por unos días.
Mi casa siempre está ahí.

Mi tía Marcela había hecho un curso de repostería y hacía las tortas más lindas del mundo. Con esa masa de colores hacía muñequitos de lo que fuera, y yo todos los años esperaba ansiosa mi cumpleaños para tener la torta más linda de todas, mediante la cual siempre expresaba mi pasión del momento. Siempre eran las más lindas, pero como tiré a la basura todas las fotos de mi adolescencia, todas, ya no me acuerdo de ninguna, excepto de la única torta que no me gustó. Yo le había pedido que me hiciera algo relacionado a la música, pero como andaba medio ocupada me hizo otra cosa. Eran unos macaquitos redondos con forma de pompones de lana con ojos, que sentados alrededor de una mesa miraban una torta igual a la mía pero más chiquita, es decir la misma escena una y otra vez.
No tenía nada que ver conmigo y no decía nada de lo que yo sentía. Para ese momento yo ya había decidido que mi tía Marcela ya no era mi tía preferida y hubiera querido saltarme la parte de la torta, de la que solía estar orgullosa, mi torta que esta vez no era mía, pero igual me encontré aplaudiendo como idiota mientras me cantaban el que nos cumplas feliz.
La fiesta había sido hasta ese momento bastante mediocre, así que con el miedo que me persiguió toda la vida, de que dijeran que mi fiesta había sido aburrida, me di cuenta de que tenía que hacer algo.
Mi hermano tenía 8 y unos días antes me había contado que le había pagado $25 a nuestra vecina para que ella le diera su primer beso. Lucía tenía mi edad, era linda y le decíamos «la Lufre», «Lu» por Lucía, y «fre» por fresca, que en Tacuarembó significa trola, y que a los 13 significa que le había dado piquitos y la mano en el cine a varios de la clase.
La Lufre le había cobrado $25 a mi hermano por un beso. La Lufre se había prostituído. La Lufre era prostituta.
Con mi conjunto todo celeste, pantalón y buzo deportivos, que había cambiado de sólo para llevarle la contra a mi madre que me lo había comprado en rosado, me fui al edificio de al lado, escoltada por alguno de mis amigos los idiotas, le toqué timbre y le dije que bajara. Antes de que llegue a la puerta le dije «me chupan un huevo los $25, sólo quiero decirte que sos una puta, una prostituta», y me di vuelta y me fui, y super que estaba descargando mi bronca en la persona equivocada.

Conocer gente nueva siempre está bien, los más parecidos y los más distintos a vos tienen algo que enseñarte.
Todos tenemos un montón para dar, y mucho más para recibir.
Ábranse más, conozcan más gente, en la esquina, en una red social, en un bar, en otro barrio y en otro país. Anímense a hablarle a la gente que tampoco se anima a hablarles a ustedes.

Miré para atrás de a ratos
vi cómo me mirabas
y te escuché decir
schau, sie hat ein charango.
Me reí y miré las olas
te vi pasar a mi lado
te vi meterte al mar
te vi volver
y te vi irte.
Te grité
no es un charango
y te diste vuelta
me miraste
y te reíste
y me dijiste
hablas alemán
o qué?

Mi madre es la adscripta del liceo. Es para mí la dueña de la caja en donde se guardan todas las fotocopias de las cédulas de los alumnos que conforman un crupo.
4°C, el salón de abajo de la escalera es el que quiero. Los baños son en frente, el patio es al lado, desde la ventana se puede ver a todos los que fuman en la esquina y no hay que pasar por la adscripción para salir a la calle. La cosa es que para que me toque el salón de abajo tengo que ser compañera de la Gorda Mora, que supongo prefiere que la llamen por su nombre.
A la Gorda Mora la chocó un camión cuando recién le habían regalado la moto y las piernas le quedaron medio torcidas. Como encima era una gorda medio puta que chuponeaba con tipos grandes , nosotros nos creíamos con la impunidad de odiarla sin conocerla y para divertirnos cuando nos pasaba cerca.
La suya fue la primera fotocopia de cédula que metí en la caja, y la mía la segunda. Después busqué las cédulas de todos mis amigos varones, de todos los lindos de la generación, y por último la de mi mejor amiga.
Mientras toda la gente de mi pueblo esperaba con ansias el día que colgaban las listas en la puerta del liceo, yo sabía con semanas de anticipación quiénes eran mis compañeros de banco.

Lunes 7:30 de la mañana, primer lunes de marzo, clase de Astronomía. El profesor se llamaba Carlitos y cómo mi madre le había arreglado los horarios para que trabaje sólo tres días por semana, él nos había regalado un perro, que se llamaba Tom y se babeaba pila.
Carlitos parecía imponer respeto, pero se llamaba Carlitos y me había regalado un perro, así que cuando nos dio la bienvenida mediante la interrogante: «¿cuántas estrellas hay en el cielo?», yo pensé que era gracioso responder «50, porque no tienen cuenta». Carlitos me dijo «¿me estás tomando el pelo?», y yo me reí, y todos mis amigos varones se rieron, y los más lindos de la generación se rieron, y mi mejor amiga se rió. También se rieron los otros, los anónimos, los que fueron a parar en esa caja de cédulas, los rellenos de mi 4°C.

Al lado de la casa del balneario en donde viven mis abuelos, antes vivía Martínez. No sé quién es Martínez, no sé cómo se ve, no sé a qué se dedica ni sé qué edad tiene. Al lado de la excasa de Martínez viven mis abuelos. El portón de entrada al frente es verde y se abre de arriba y de abajo con dos piripichos que cuesta poner y sacar, por eso me gusta que me esperen con el portón abierto.
Entrando estaba el árbol/planta de Santa Rita que mi abuelo podó cuando años después remodeló la casaa él solo con sus manos y las manos de su amigo Luis.
Pasando la Santa Rita había una hamaca. La hamaca era verde, verde agua pero más oscuro, un verde que no puedo en realidad describir, pero que recuerdo -o creo recordar- con una exactitud que me sorprende. Me sorprende porque hasta me acuerdo de las partes de la madera ya vieja, estaba como «pelando» y ya no era verde. Las cadenas que colgaban la hamaca eran gruesas y un poco incómodas de agarrar. Me acuerdo de mis manos chicas, chiquititas, descansando de tanto en tanto porque un poquito me dolía.
Mi abuelo me hamacaba fuerte y me decía en cada empujón «te tiro para lo de Martínez».