Sarita dijo hoy soy sanadora, mañana pájaro, y yo no pude más que pensar en todas las que fui, y todas las que soy. También en las que fueron antes de mí, en mi madre, mi abuela, la madre de mi abuela, sus 7 hermanas, sus primas y todas las mujeres que conforman mi linaje.
Soy mujer porque elijo serlo.
Soy esta mujer que soy hoy porque hoy es un momento y una circunstancia, que cambia y se transforma.
También fui otras, fui mujeres horribles y fui mujeres hermosas.
Me he querido y dejado de querer incontables veces, y así seguirá siendo, yo conmigo, como con otros y otras.
Ser etéreo, yo, la fuerte y la frágil, la libre, la sola, la enorme y diminuta, segura y desorientada.
Supe ser cartógrafa de ciudades no tan mías y perderme hasta en el vientre de mi madre. Vengo de otras vidas y no sé hacia dónde voy.
No sé nombrarme mientras no me nombran otros, hago muchas cosas y todas ellas me definen. Soy la que escribe, no la escritora, soy la que ilustra, no ilustradora; farsante, jamás artista. Siempre nefelibata.

 

Hoy me abrazo a mi tristeza, abrazo la angustia, la hago mía, la acepto, la miro menos de reojo y más de frente.
Me despego de mi cama haciendo fuerza y me perdono por la eternidad bajo esta manta de lana y por tanta baba en el cachete.
Me recuerdo en días felices, en montañas empinadas agarrada con fuerza a pastos largos, en las tardecitas de pies descalzos sobre la arena fría y finita, en los bosques oscuros de un pueblo que sentí mío, el recorrido desde una casa a la otra, las noches de vino tinto y películas de antaño.
Aquel amor anacrónico que construyó mis cimientos.
Acepto los días tristes como parte de esta historia.
Entiendo que para sanar hay que aceptar y para aceptar hay que sufrir.
Me entiendo, me escucho, me perdono, me acepto.
Me abrazo a mí y a las otras con dolores similares.
Abrazo a las que están vivas y a las que ya estuvieron muertas.

Necesito un día de honestidad, para que las sábanas de esta cama sepan lo que realmente pasa.
Necesito honrar esta tristeza, la desdicha de saberme sola y débil en un mundo para los fuertes.
No está mal estar tan rota, no me culpo, ni te culpo. Nos rompimos juntos y nos amamos rotos.
Hoy no me quiero poner ropa, hoy no me voy a peinar ni me voy a cepillar los dientes. Voy a llorar abrazada a la almohada como antes lloré abrazada a tus piernas. Me arrodillo y lloro y me arrastro y grito. Grito en silencio, lloro a los gritos.
Llamo a tu madre y le pregunto cómo estás, y ella dice, la única que sabía eso eras vos, y yo hago como que me río con el teléfono empapado de lágrimas.
Llamo a tu abuela que dice tener miedo de morirse, y yo no le digo nada, pero yo también tengo miedo de que se muera y no estar para abrazarte.
Me dicen que las llame más seguido, que me extrañan, que todos me extrañan, y yo pienso, ¿me extrañás?
Llevo el pelo enmarañado como símbolo del amor que nos tuvimos. Guardo mil mails en borradores.
El mundo no es tan grande ni vos estás tan lejos, y yo no estoy tan viva ni vos estás tan muerto.

Mi madre dice que no le gusta cuando escribo así, de triste, de amor, del corazón roto, que le gustaba más cuando viajaba y escribía sobre mis viajes, cuando tenía aquel blog en donde relataba cómo casi perdía aviones o como me tomaba trenes hacia el lado equivocado y llegaba a una ciudad pensando que era otra. Incluso le gustó que escribiera aquella vez que dejé toda mi plata en una ciudad de Marruecos y me fui a otra a 400 kilómetros sin ni un peso ni una tarjeta ni un documento donde dijera que yo era yo, en un país en donde ni yo hablaba sus idiomas, ni ellos los míos. Y yo la entiendo, ahí era mucho más graciosa, pero también mucho menos honesta. Y es cierto que muchas veces escribo porque sí nomás, porque escribir me sale de los dedos como si fuera re fácil, pero en realidad para mí escribir es otra cosa. Escribir es poner el dolor en palabras, es aceptar que nací con una cosa que me acompaña desde que tengo memoria, y que me va a acompañar siempre, que es sentir mucho, pila, demasiado. Y me gusta sentir pila, creo que si no sintiera tanto no podría hacer las cosas que me hacen vivir como vivo, que me hacen ser yo, así, con mis mil contradicciones. A veces quisiera ser más común, no sé, tampoco es que me crea extraordinaria, pero a veces me da la sensación de que no logro explicarme, de que ni los que me conocen me conocen.

 

Aquella ciudad era pura poesía, poesía y jóvenes, poesía y nosotros dos jóvenes.

Me busqué mucho en todas partes, me busqué en la Alexanderplatz y me busqué entre tus piernas.
Me busqué sola en una terraza de camino al desierto de Marruecos y me busqué entre lágrimas y descalza sobre la moquete de una mezquita de Estambul.
Me busqué en una carpa en una playa bajo el sol radiante de las 10 de la mañana y me busqué en una tormenta de nieve en Polonia.
Me busqué en la ruta 66 y en aquel lago de México con el agua más transparente que vi en mi vida.
Me busqué en mil poemas, en las palabras de otros y en todas las pinturas de todos los museos.
Me busqué en la muerte de los vivos que más quise y me busqué en la panza de mi madre.
Perdida en este mundo y esta vida y en las otras, perdida en mi pasado, y en todos los caminos que pisé, me pierdo entre tus dedos y cuando demoro 13 días y 4 horas en responderte un mensaje pidiéndote perdón.

Cuántas veces me escapé, cuántas veces quemé todo pensando que así se olvida.
Cuántas veces empecé de nuevo, otra casa, otra cama, otro colchón sin huellas de ninguno.
Me lo dijeron muchas veces: no importa a dónde vayas, los dolores se van contigo.
Entonces yo no sano, yo me escapo.
Me lavo el pelo en el mediterráneo y el alma en el Río de la Plata.
Te lloro en una esquina desierta de Berlín y me lloro abajo de tres frazadas.
Me acaricio las piernas como si las caricias fueran de otros y siento fuego en las manos.
Fuego. Ya prendí fuego todos mis recuerdos.
Mil veces fuego. Mil veces rota. Mil veces ida.

extrañar

Del lat. extraneāre ‘tratar como a un extraño’.

1. tr. Sentir la novedad de algo que usamos, echando de menos lo que nos es habitual. No he dormido bien porque extrañaba la cama.

2. tr. Echar de menos a alguien o algo, sentir su falta. Lloraba el niño extrañando a sus padres.

3. tr. Desterrar a país extranjero. U. t. c. prnl.

4. tr. Ver u oír con admiración o extrañeza algo. U. m. c. prnl.

5. tr. Afear, reprender.

6. tr. p. us. Apartar, privar a alguien del trato y comunicación que se tenía con él. U. t. c. prnl.

7. tr. desus. Rehuir, esquivar.

8. prnl. Rehusarse, negarse a hacer una cosa.